Monday, June 24, 2013

Nostalgia


I wrote this post two years ago the night before Iranian new year when my grandma was going through hard times with a surgery that gladly turned out to be OK. I didn't publish it back then cuz I thought there is more I can do than just documenting my memories. But now that it is all passed, I guess the post is not classified anymore and for the first time it's in Farsi:

اغراق نمیکنم اگه بگم هیچ وقتی اندازه ی دیشب دلم برای ایران تنگ نشد، برای شما دو تا عزیزی که بعد عمری تک و تنها یه گوشه ای توی اون تهران کوفتی پر از دود نشستید و چشمتونم به دره که شاید یکی از خاطرات قدیمتون در بزنه و بیاد تو.
یاد بچگیهامون میفتم ، یاد شلنگ تخته انداختنهامون ، اون وقتهایی که هنوز اونقدر بچه بودیم که آلمان رفتن رو به زنجان رفتن ترجیح نمیدادیم ! اون وقتهایی که یه خونه ی با در رنگ و رو رفته ی آبی که بعدا" رنگش کردن توی کوچه ی مشکی سعدی شمالی ، دری بود که وقتی بازش میکردی همه چی کارتونی میشد. خونه ای که توی خیال یه بچه ی 6-7 ساله یه قصر بود که در هر اتاقش باز میشد به یه سرزمین اسرار آمیز ! یه درش باز میشد به صندوق خونه ی همیشه تاریک با یه صندوق قدیمی سبزیا سیاه بزرگ که همیشه فکر میکردم بالاخره یه روز یه چیزی توش پیدا میکنم ! یا اون اتاقی که توش یه تخت بود که همه ی تشک ها و پتو ها و بالش های خونه روش تلمبار شده بود و خیال پردازی بچه گونه ی من که گلشید و میلاد رو قاتع کرده بودم که "اگه از اون بالا بپریم پایین و بال بزنیم ، بالاخره میتونیم پرواز کنیم" و هر دفعه هم قسم میخوردیم که "به جون خودم یه ذره پرواز کردم !!!!"
اتاقی که هر دفعه تو میرفتی توش ، صدای ناله و نفرینت بلند میشد که " کی باز همه ی این نخ های منو اینور و اونور گره زد" و خنده ی زیر زیرکی ما که به خیال خودمون همه ی اتاق رو تار عنکبوت بستیم.
یا اتاق تو که از قدیما به ما گفته بودن یه انبار شکلات و آدامس توش قایم کردی ولی انقدر بد اخلاق بودی که جرات نمیکردیم بهش نزدیک بشیم تا اینکه از یه روزی به بعد دیگه بد اخلاق نبودی. در انبارتم باز کردی و هر چی توش بود بینمون تقسیم کردیم. اعتراف میکنم عین 4 ساعت مسیر برگشت به تهران دخل همه اش رو در آوردیم.
یا اتاق تو که هیچ وقت اجازه نداشتیم بریم توش. اتاقی که همیشه سرد بود و غریبه ! پر از کاغذهای جورواجور با ادبیات عجیب قضایی که یه کلمه اش رو هم نمیفهمیدیم و همیشه سخت بود قبول کرد که این اتاق سرد برای پدر بزرگیست با گرمترین و آبی ترین چشمهای دنیا !
یا اون هال وسط خونه که هر وقت نوه ها میرسیدن ، همیشه ی خدا مثل بازار مکاره بود و چه ذوقی که تو میکردی وقتی یه سفره ی بزرگ پهن میکردیم موقع شام و تو بلند میگقتی " خدایا شکرت که همه مون دور هم جمعیم" و حس تلخی که از کودکی به من میگفت که از روزی میترسی که این سفره باشه و کسی پاش ننشینه.
خر بودیم آقا ! چه میفهمیدیم زلزله چیه ؟ عشقمون این بود که بعدش تشکها رو توی حیاط پهن کنیم و توی خنکای شبهای بهار پتو رو بکشیم رو سرمون و کز کرده بخوابیم !
حیاطی که به تعداد خارهای گلهای سرخش پوستمون زخم و زیلی شده بود تا شاید ما دوچرخه سواری یاد بگیریم. حیاطی که گوشه اش ما بچه ها به گوسفند بخت برگشته ای برگ مو میدادیم و چه میفهمیدیم کله پاچه ی فردا از کجا می آید ؟
راستی مغازه ی خلیل یادت هست ؟ خدا بیامرزدش ! مشتری بهتر از ما برای تیله ها و توپ های پلاستیکی و ساعت های پلاستیکی اش پیدا نمیکرد !
امشب شب عجیبیست ! من سینا هستم ! پسر فریبا و بیژن ! فریبا پسر ضیا و هایده ، بیژن پسر درویش و فاطمه ! من سینا هستم ! نوه ی ضیا و هایده ، نوه ی درویش و فاطمه ! درویش من را نمیشناسد ! خدابیامرز پسرش را هم نشناخت و رفت ، فاطمه هم مرا چندان نشناخت ! اما ضیا و هایده من را میشناسند! اگر این نامه را شب عید میخوانید ، معنی اش این است که من آنجا نیستم. چون اگر بودم نیازی به این همه اراجیف نبود ، در آغوش میگرفتمتان و برای کودکی ام ، نوجوانی ام و جوانی ام میبوسیدمتان ! عیدی هایتان را نذر سلامتی تان میکردم و آنقدر نگاهتان میکردم به جبران این 5 سال دوری !!!

Thursday, June 20, 2013

The old man and a Range Rover





It was the first day after I learned about my lay off news that I noticed I haven't taken shower for ages. The stress and long working hours along with the long lonely times in a Cafe in Kensington market thinking about what to do next had distracted me enough.

As I was turning the tap to soak in the bathtub, mom knocked on the door. I heard some scattered words among the noise of water pouring in the tub but few words were enough to know Dai Mahmoud is not among us anymore.  Later I heard, after talking for a good two hours with his daughter, while getting ready to go out he has a stroke and immediately passes away; just the way he always wanted...quick and painless.

Dai Mahmoud was -I think- the third youngest member of Malek family before my grandma but he was probably the funniest of all. When he was around, one thing was guaranteed. There was no way he couldn't entertain you with his magical stories. As if he had a big big binder of memories classified based on the age of the person he speaks to. As if Tim Burton and Daniel Wallace had talked to him before making the "Big Fish". We never cared how much our parents were arguing with us that we shouldn't believe his stories because we knew, by heart, that when he's not around, he is in the jungle dancing with giraffes and fighting with lions. It was weird because as we grew up there was something within us that urged us to hear more whenever he was around.

From the whole planet, he owned this old green Range Rover. It could be decently 30 years old but he loved it so much. I remember one day in the first year of university, he gave me a ride and I asked him if he has any plan to change the car to something more convenient and he started with a story that how one day as he pulled over to buy a newspaper, once he got back there was a hot chick sitting in the car asking him to go to his place. I remember the story was so descriptive that I swear I could smell Buffy Tyler perfume from my seat. Although that story ended with him turning down the offer and asking her to get out of the car but I'm sure if I was asking him the same story now, the ending was a bit different.

The last time I saw him was in 2007 in my short trip to Iran. He wasn't changed much. Still wearing the same old glasses, reddish tanned face and blue eyes and most probably a very distinguishable Iranian cigarette in hand.

Now thousands of miles away from where he lives I'm lying in the bathtub and my mom, through the noise of water pouring in the tub is elaborating about how he passed away. Does it really matter? Because I don't believe her! I know he didn't just fall and never wake up! It has to be some other way. Like he has left a note and is gone. Maybe to the jungle he always talked about with all sorts of animals greeting him like the prelude of the Lion King.  Who knows maybe someday we tell our kids "We had an uncle who used to live with lions and was friends with snakes."



In the memory of a man who made a snake inside out with one had!